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BRÁDY ZOLTÁN:

SZEREZZ HITELE!
A KAPU 1988 szeptemberé­

ben jelent meg. Az első füg­
getlen lap volt. Érdekes, akkor 
még ellenzékinek hívták. Iri­
gyek, dühösek voltak ránk so­
kan, de az olvasók szerették. 
Az Interedition (a Pallas le­
ányvállalata) adta ki, amely 
lassú kinhalállal kimúlt, de 
előtte egy amerikai-magyar úr 
karjaiba vetettük magunkat, s 
az új vegyes vállalat nászútján 
boldogan terveztük a szebb 
küllemű, de továbbra is plura­
lista lap bodor bárányfelhős jö­
vőjét. Jö tt az infláció, a sajtó­
piac krízise, a pornóhullám, a 
posta bájos tehetetlensége, cé­
günk helytelen gazdálkodásá­
nak következményei, az olva­
sók elszegényedése. . .  s ez 
odáig fajult, hogy a 90 száza­
lékos részesedésű amerikai 
partnerem  semmihez is alig 
értő régi jó pesti barátját ne­
vezte ki gazdasági igazgató­
nak. Huszonhét éves újságírói 
pályafutásom alatt nagyon so­
kat szenvedtem a hozzá nem 
értőktől, így nemet mondtam! 
A KAPU-t átvittem  a Magyar 
Kapu Alapítványba, hogy majd 
ezentúl az jelenteti meg. Az 
amerikai partner meg kirúgott 
mindenkit, még nekem is fel­
mondott. Ezt szétkürtöltük á 
hazai kommunikációkban, s 
nyugtattuk előfizetőinket, hogy 
lesz lap. Közben úgy alakultak 
a dolgok, hogy januártól ala­
pítható egy új cég, tehát csak 
a decemberi számot kell az 
alapítványból finanszírozni! 
Kiszámítottuk, hogy ha 20 ezer 
példányban nyomjuk ki, s csak 
64 oldalon 80 helyett — a 
nyomdaszámla félmillió forint, 
bejön érte több m int 600 ezer 
—, kölcsönt kell szerezni, vé­
gül is van rá fedezet. A posta 
januárban fizet. Kérem, ne rö­
högjenek ki, én így gondol­
tam.

Vicsotka segít
Először a nyomdánkat keres­

tük meg. Hátha belenyugszik 
abba, hogy januárban kapják 
meg a pénzt, amikor a posta 
fizet. Sőt írok nekik egy leve­
let, hogy egyenesen oda u tal­
ják a pénzt. Figyelmesen, de 
óvatos mosollyal végighallgat­
tak. Aztán elmagyarázták, hogy 
ez lehetetlen. Előre le kell ten­
ni a pénzt. Egyrészt azért is, 
hogy a folyóirat eddigi kiadó­
ja ne kötekedhessen, másrészt 
(itt hatalmas összeget mond­
tak) sok a kintlévőségük. A 
posta nem fizet a kiadóknak, 
így a kiadó nem fizet a nyom­
dának, sok-sok lap meg tönk­
rement, semmi biztosítékuk 
nincs, csak az, ha előre letesz- 
szük a pénzt. Aztán még azt is 
elmondták relatív szégyenke­
zéssel, hogy noha ők az ország 
legnagyobb nyomdaüzeme, pa­
píron nyereségesek is, de még­
is bankhitelt kellett felvegye­
nek, hogy kifizethessék a tá r­
sadalombiztosítást. Ilyen még 
velük nem fordult elő. Először 
tegyük le a 130 ezer forintot. 
Ezért kiszedik a folyóiratot, 
előkészítik nyomásra, s ha ki­
fizetem a még hiányzó össze­
get: indulhat a rotáció. Riasz­
tottam ismerősöket, ismeretle­
neket, szerezzenek pén z t. . .  
pár napunk van rá.

Riportrovatunk vezetője, Vi­
csotka Mihály másnap beho­
zott százezer forintot kölcsön. 
Harmincezerrel lógott cikk­
szolgáltatásért a Pesti Hírlap. 
Megszereztem, s be a nyomdá­
ba ! Fellélegeztünk, van két he­
tünk, hogy begyújtsuk a többi 
pénzt.

Pang a bank
A KAPU-nak sok külföldi 

előfizetője van. ö k  az egyik 
erősségünk. Kedvelik, hogy

m ajd’ minden párt képviselteti 
magát orgánumunkban. A 
KAPU Alapítványt már nyá­
ron bejegyeztettük. Célunk az 
újságíróképzés, a külföldi m a­
gyarság sajtójának segítése, 
ráfizetéses, de színvonalas 
könyvek olcsó kiadása. Csordo­
gált, jö tt a pénz innen-onnan. 
Számlánkat az Ybl Bank ve­
zette. Mi sem egyszerűbb — 
gondoltam —, van már pénz az 
alapítvány számláján, kérek 
bankgaranciát, mert az is elég. 
Előtte azért kifaggattam egy 
bankszakembert, hogy mi is az 
a bankgarancia, m ert én erről 
még sohasem hallottam.

Közben egy jó hír! A Götz 
német babagyár magyarorszá­
gi képviselője, Bozzay György- 
né telefonált. Tesz az alapít­
ványba százezer forintot. Kez­
dettől olvassa lapunkat, szá­
mára m ár jelkép vagyunk. 
Tetszettek neki Beke Albert 
MDF-párti írásai, meg szívesen 
emlékezett egy cikksorozatom­
ra a hajdani Űj Tükörből. A 
Tungsram is adott 50 ezret. 
Summa summarum, 200 ezer 
forint van az alapítványban, 
és 850 német márka. Kölnből 
küldte Bezerédj Zoltán. Au­
gusztusban feladta, de csak 
nem érkezett meg. Hpl lehet? 
November végén megtaláltunk 
500-at. Az MNB kicsit kering­
tette, de hol a hiányzó 350 
m árka? Kinyomoztuk. Már rég 
az Ybl számláján volt. Hát 
ilyesmit én nem csinálhatnék 
egy nyugati bankkal, de még 
az OTP-vel sem.

Felhívtam Varga urat, az 
Ybl Bank elnökét, ö rü lt, hogy 
segíthet nekünk, fáradjak be 
az ügy előadójához.

A hölgy igen barátságos volt 
hozzám. Bár azzal kezdte, hogy 
az alapítvány nem adhat ki 
újságot. Csodálkozásomat ma­
gyarázatba fojtottam, és már 
csak 300 ezer forintra kértem 
bankgaranciát.

— Mi a biztosíték?
— Az önöknél lévő szám­

lánkon több m int 2 0 0  ezer fo­
rin t van, plusz a valuta. A pos­
ta szerződése szerint 600 ezer 
forintnyi bevételünk lesz.

Kezességi papírt adott, hogy 
töltse ki a posta. Odarohan­
tunk. Szó se lehet róla, vála­
szolták, hisz ők velünk szer­
ződnek, tehát nekünk adják a 
pénzt. Visszasietek az Ybl 
Bankba. Ügy viselkedek, hogy 
ne hozzam ki sodrából a höl­
gyet. Nemet mondott.

— De hát itt a számlánkon, 
több mint 200 ezer! A posta is 
ideküldi a 600 ezret! Ott a va­
luta ! Többen jelentkeztek, 
hogy küldenek pénzt az alapít­
ványba.

Szigorú „nem” volt a válasz.
Előkotortam egy előszerző­

dést, mely szerint december­
ben svájci—magyar cég is le­
szünk. Nagy összegű svájci 
frank is érkezik, idehozzuk . . .  
„Nem” — volt a válasz. Kí­
nomban eszembe jutott, hogy 
van egy 2 0 0  éves faragott 
ebédlőbútorom, a biztosító egy­
millióra értékelte.

— Hozza be a biztosítást.
Bevittem. Nézegette az ok­

iratot.
— Erről lehet szó, de előbb 

egy szakemberrel felértékel­
tetjük.

— Hát nem jó a biztosító 
papírja?

— Nem.
— Felértékelése mennyi idő ?
— Hát nem rövid.
Lenyeltem a gombócot, erős

marokkal fogtam a pipát és 
elköszöntem. Így jártam  az 
OTP-vel is. Közben múlt az 
idő. Megérkezett a korrektú­
ra, kijavítottuk. Kész a lap, 
lehet sokszorosítani. De nincs 
meg a pénz! A legkínosabb az 
volt, hogy közben intézni kel­
lett az új cég alapítását is.

Utazás Londonba (kérdik a 
magyar szervezetek: „Mi van 
a KAPU-val? Ügy hallottuk, 
hogy megszűnt!”) Zürichbe, 
Prágába . . .  múlik az idő . . .  
nincs meg a pénz. Nyilatkoz­
tam a Vasárnapi Újságnak, 
más lapoknak, hogy lesz KA­
PU, de jönnek a telefonok, 
hogy kár a KAPU-ért. Csapó 
Endréék Ausztráliából telefo­
náltak, hogy küldjem vissza a 
kéziratot, mert azt hallották, 
hogy nincs KAPU. Felhívott 
Farkas Vladimír, hogy más la­
pok jelentkeznek nála, náluk 
folytassa antimemoárját, mert 
a KAPU megszűnt.

„En voltam ’56 hőse”
Azért közben akadtak ajánl­

kozók is, hogy kinyomtassák a 
decemberi számot. Egy hatá­
rozott arcélű, 60-as úr felaján­
lotta, ha az lesz a lapban, amit 
ő akar, akkor kifizeti a nyom­
daszámlát. Kérdeztem, hogy 
mit akar? Elmondta. Közöltem 
vele, hogy független lap va­
gyunk. Minden párt nézete 
egyformán szerepel a folyó­
iratban. Antiszemitizmust, cio­
nizmust, irredentizmust, sovi­
nizmust és revíziót nem pub­
likálunk. Ebből a felsorolásból 
az úr egy párat kim erített vol­
na. Elköszöntünk egymástól.

Jö tt egy nyugdíjas nénike, 
hogy tud adni kétezer forin­
tot. Hálás nekünk, m ert la­
punkban olvasta, hogy férjét 
az oroszok kivégezték, pedig 
azt hitte évtizedeken át, hogy 
elcsavargott. Nem fogadtuk el 
a pénzt.

Aztán jelentkezett egy Nyu­
gatról hazalátogató magyar is. 
Hallotta, hogy gondban va­
gyunk. Van pénze. Los Ange- 
les-i előfizetőnk.

— Mit kér érte?
— Velem egy riportot.
Mi sem könnyebb! Elővet­

tem a magnetofont. Nyilatko­
zatából kiderült, hogy ő 1956 
elfeledett hőse. ö  volt a Tom­
pa utcai parancsnok. Kivég­
zett miniszterek, hősök neveit 
sorolta, akikkel együtt tárgyalt, 
harcolt. 1956 decemberében 
disszidált. Illatszergyára van 
Kaliforniában. Zavart, hogy 
nem hallottam még a nevét, 
pedig jól ismerem az ’56-oso- 
kat.

— Kérte a rehabilitációját?
— A kommunistáktól?
Elővette a csekkfüzetét, hogy

ideadja a pénzt. Nézem, hite­
les OTP-csekkfüzet. Kértem, 
hogy várjunk holnapig, amíg 
megírom a cikket. Javasolta, 
vigyem fel a Hiltonba.

Este összevissza telefonáltam. 
Pofosz, ’56-osok, történé­
szek stb. Senki nem ismerte a 
nevét. Beszéltem olyannal is, 
aki a Tompa utcában küzdött 
és megsebesült, még csak h ír­
vivő fiúként sem ismerték az 
amerikait. Nem adtam fel. Te­
lefonáltam a Hiltonba. Kér­
tem, jöjjön el, találkozzék volt 
harcostársaival.

— Szó sem lehet róla — recs- 
csent a telefonba —, (kommu­
nistákkal nem találkozom! 
Vagy leadja az írást, vagy 
nincs pénz!

Hát nincs pénz.
Egy svájci és egy francia 

cég felajánlotta a szponzorá­
lást, de csak januártól. Tőke- 
befektető holding mindkettő.

De mi lesz a decemberi 
számmal?

Aztán jelentkezett egy ma­
gyar vállalkozó. Közölte: janu­
ártól fizeti öt hónapon át a 
nyomdaszámlát. De csak ja ­
nuártól! Vele meg is állapod­
tunk. Végül így is jó, de hát a 
decemberi akkor sem m arad­
hat ki. Panaszkodtam a vállal­
kozónak, hogy nem adnak köl­
csönt és bankgaranciát a pénz­
intézetek.

— Mert nincs pénzük. Én 
már csekket nem is fogadok 
el, csak készpénzt. A múltkor 
bementem egy egymillió fo­
rintos csekkel a bankba, és 
nem volt a pénztárban annyi 
készpénz! Itt adósság van meg 
jogszabály! Pénz az nincs! 
Tudja, hogy hány kisvállalko­
zó megy tönkre egyetlen nap 
alatt?

Este a lakásomra telefonált 
egy férfi. Elmondta, hogy mi­
lyen sok negatív cikk jelent 
meg róluk, hogy maffiózók, 
hogy felverik az árakat. Ez 
nem igaz. Ha én ezt egy ri­
portban megírom, kifizeti a 
nyomdaszámlát. Jól ismertem 
őket, s tudom, hiába írtak meg 
az újságok annyi mindent ró­
luk már évekkel ezelőtt. Ha­
juk szála sem görbült, ma is 
ők diktálják az árakat. így tő­
lük sem lett pénz . . .

A hatalom hatalma?
Minden hétfőn és kedden a 

parlamentben kuncsorgok. 
Hallgatózom, figyelek, képvi­
selőkkel beszélgetek, informá­
ciókat gyűjtök. Az SZDSZ-esek 
azt mondják, hogy MDF- és 
kisgazdapárti lap a KAPU. Az 
MDF meg liberalizmussal vá­
dol, pedig nálunk több MDF- 
párti anyag jelenik meg, mint 
az országos sajtóban. Talán 
nekünk sikerült egyedül meg­
valósítanunk a nagykoalíciót. 
Jól megférnek egymás mel­
lett különböző világnézetű írá­
sok. Most is ott lődörögtem az 
aranyozott, bársonyos folyosón, 
kissé szégyenkezve, hogy baj­
ban vagyunk. Kölcsön kelle­
ne. Egy-két párt felajánlotta, 
h a . . . ,  de hát a Tia-ban nem 
egyeztünk meg. Ekkor szólítot­
tam meg kerületünk jól ismert 
parlamenti képviselőjét. Neki 
is az volt a véleménye, hogy 
a decemberi szám ne m arad­
jon ki. Majd szól Botos Kata 
pénzügyi államtitkárnak. Szólt 
is a jelenlétemben. Kiderült, 
hogy az állam titkár is szereti 
lapunkat, ígérte, hogy szól az 
érdekünkben. Láss csodát! Es­
te telefon érkezett, hogy hív­
jam fel az Országos Kereske­
delmi és Hitelbank Rt.-t. Ma­
gát az elnököt.

— Most este 11-kor?
— Igen. Az előbb beszéltem 

vele. Botos Kata szólt neki.
Telefonáltam. Az elnök úr 

vette fel. Beszélgettünk, hogy 
mennyi dolga van. El is tu ­
dom képzelni. Aztán rátértem  
a lényegre. Hogyne, nagyon 
szívesen! Szól az osztályveze­
tőnek. Vigyem be a kérvényt 
és a papírokat. Hálát rebeg- 
tem. Másnap ott voltam. Már 
égetett a dolog, m ert huszon­
négy órán belül indulnia kell 
a rotációsnak.

Mikor a hölgy nézegette a 
papírokat, első kérdése az volt, 
hogy m iért nem az Ybl Bank­
tól kértem garanciát, hisz ott 
a számlánkon pénz is van. El­
mondtam. Nem untatom az ol­
vasót, de ugyanazok a gondok 
jelentkeztek, m int az Ybl 
Banknál. A posta nem ad ke­
zességet, hisz ott a szerződés. 
Az ebédlőbútorom felértékelé­
se idő — ők sem fogadják el 
a biztosító okmányát.

— Várjon, valam it megpró­
bálok, beszélek az elnökkel.

Az irodákban nem lehetett 
pipázni. Kimentem a körfo­
lyosóra, hideg volt, hullt a hó. 
Nem tudtam  örüljek-e? Ha a 
pártállam ban odaszólt volna 
egy állam titkár, akkor ment 
volna a dolog. Most úgy lá t­
szik, nem. Két órán á t kereng- 
tem körbe-körbe. Közben be­
sötétedett, dideregtem, megha­
tódtam megalázottságomon, 
aztán szóltak, hogy vár az el­
nök úr. Fiatal energikus úri­
ember. Irigylésre méltó hatá­

rozottsággal. Előadtam, hogy 
másnap indulnia kell a nyom­
dagépeknek. Nem kaptam 
bankgaranciát. Pedig a végén 
még azt is felajánlottam, hogy 
a svájciak évi előfizetését 
frankban odaadom majd ja ­
nuárban. Az is elég lenne. 
„Nem tudja letenni az asztal­
ra” — ez volt a válasz.

Szörnyű éjszakám volt. Mit 
tudok felm utatni 50 évesen? 
Csak a KAPU-t. Néhány köny­
vet. Jó néhány megjelent írást, 
sok-sok kiadatlan kéziratot, 
betiltott filmeket, bezúzásra 
ítélt könyvemet. Szilenciumot, 
börtönt, bírósági ítéleteket, be­
vont útlevelemet. Sok min­
dent kiöltek belőlem az elmúlt 
7 év alatt. S most KAPU sem 
lesz.

Reggel szóltam a képviselő­
nek, délben visszaszólt, hogy 
szólt Botos Katának, ő szólt is­
mét . . .  de hát a bank nem je ­
lentkezett.

Huszonnégy órás haladékot 
kértem a nyomdától. Ugyanis 
ismeretségeken keresztül kap­
csolatot találtam  Czine István 
úrral, a Farmacoop Kft. igaz­
gatójával. ö  ad kölcsönt.

Tudják, hogy hol a Kámfor 
utca? Nagyon messze. Megta­
láltam a zöldség-gyümölcs ex­
port-import céget. Jó fél ó rá i 
vártam, míg bejutottam az el­
nökhöz. Egyszerű, ravasz em­
ber. Látni rajta, hogy amihez 
nyúl, ott pénz terem. Nem 
volt hosszú duma. Beleegyez­
tem a plusz százezerbe is. Né­
hány szerző nem kap honorá­
riumot. Na bumm! A m unka­
társak is kevés pénzt kapnak, 
csak jelenjen meg a lap. Czi­
ne úr odaszólt a nyomdának, 
hogy másnap beviszik a pénzt, 
állítsák ki a számlát. Leadott 
egy telefaxot a posta illetéke­
sének, hogy kéri a KAPU-ért 
járó pénzt januárban ekkorra 
meg ekkorra az ő számlájára 
utalni, ha nem, akkor ennyi 
meg ennyi lesz a késedelmi 
kamat. Elsápadtam.

Ezt csak a sajtóban dolgo­
zók értik, hogy ez m ár több 
m int „függelemsértés” . . .  ta ­
x i . . .  rohanás a terjesztőhöz, 
hogy milyen telefax érkezik 
majd, és ne haragudjanak a 
hangnem ért. . .  Azt válaszol­
ták, hogy elküldték a választ, 
miszerint a pénzt csak a szer­
ződő félnek küldik, meg kü­
lönben is.

Hát ebből sem lett semmi.
Elkészítettem a kommünikét, 

hogy nem lesz decemberi szám.

Epilógus
Elkeseredetten készültünk a 

januári kiadványunkra, és 
számolgattuk, hogy miből nem 
veszünk ajándékot.

Novembertől nem kaptunk 
fizetést. Rózsaszín cédulát tűz­
tek az ajtómra, hogy kikap­
csolják a villanyt. Félretet­
tem az ötezer forintos télefon- 
számlát is. Az egyik barátom 
hívott, hogy szerzett pénzt. 
Menjek el ide és ide.

Hatvan körüli úr fogadott, 
műkincsekkel agyonzsúfolt 
belvárosi lakásában.

— Ah! Maga a  KAPU!
Fel sem kelt az íróasztala 

mögül. Kézmozdulattal kiintet­
te az ajtónyitómat. Hellyel 
sem kínált. Pecsétes, rojtos 
u jjú  a zakója. Homlokára tol­
ta  a  szemüvegét.

— Mennyi kell?
— 300 ezer — rebegtem, s 

egyik lábamról a másikra ne­
hezedtem.

Elém . tett egy üres papírt.
— írjon  450 ezerről egy kö­

telezvényt, a határidő feb­
ruár 1 .

Felegyenesedtem. Nem vet­
tem á t a golyóstollat.

— írja  csak! Másképpen 
úgysem kap sehol. Amíg az 
urak a hatalomért marakod­
nak, addig a 40 év a la tt be­
idomított, meghagyott elvtár - 
sák a  kommunista paragrafu­
sok között packáznak maguk­
kal. Miközben éhen döglik a 
nép. Az előfizetőik magát meg 
beperlik. Ha nincs decemberi 
szám, tönkrementnek nyilvá­
nítja a  közvélemény, s január­
ban örül, ha elfogy ötezer ú j­
ság. S most vannak az előfi­
zetések! Na, írja alá! Megtet­
tem. Bejött két középkorú, fa­
arcú úr, és tanúként odaírtak 
két nevet, áhogy jöttek, ki­
mentek nesztelenül. A hat­
van köriüli úr benyúlt a fiókba. 
Kivett három köteg ezrest.

— Vigye, az annyi!
Bennem az ördög sosem a l­

szik. Kinyitottam a táskámat, 
s pipáim közé vágtam a pénzt, 
s fennhangon megkérdeztem.

— Magának mi a  garancia, 
hogy visszakapja?

O rrára csúsztatta a  szemüve­
gét, a keret fölött rám  nézett.

— El fog fogyni a  KAPU, 
ezért pénzt fog kapni. Egy fő- 
szerkesztő nem kockáztatja a 
hírnevét, hogy adós maradt. 
Pedig én még perelni sem 
szoktam. Tudjuk a  lakáscímét, 
és én az embereimet jól meg­
fizetem. Jobbak, m int az 
Apeh. Higgye el, maga fizet­
ni fog! Még ha az anyját adja 
el, akkor is! Na, elmehet.

Hát így jelent meg a  KAPU 
decemberi száma.

C S U R K A  I S T V Á N  
, J ó l  s z e r k e s z t e t t ,
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