Egy tyúklépés és csillagszóró Magyar ugar 2023 december 24. Legkorábbi illat- és hangemlékeim, a frissen lefőtt kávé illata és magyar nagymamám öngyújtójának kattanása még a sötétben. A vaskályha melege és a gőzölgő, törökösen főzött kávé kint tartották a telet nagyim szobájából. Az egykor villám sújtotta göcsörtös körtefán és a terebélyes mandulafán megállt a friss hó. A kiakasztott szalonnabőrkén cinegék légtornáztak, és csipkedték róla a maradék zsírréteget. Kikémleltem az ablak jégvirágjai között a kertbe, amely a kora reggel sötétjében is fehéren ragyogott. „Mától egy tyúklépéssel hosszabbak lesznek a napok” – simogatta meg fejem a nagyim, mintegy vigaszként. Tudta, hogy nem szeretem sem a sötétet, sem a telet. Annak ellenére, hogy januári gyerek voltam és a szomszéd gyerekekkel életveszélyes módon szánkóztunk a közeli lejtős utcákon, nem rajongtam a télért.
